Cuestión de talla

Está muy de moda el apelativo “de talla mundial”, con gran parecido a “excelente”, pero tan frecuente que pareciera que lo de world-class es, pese la grandilocuencia, menos exigente. Más barato. Es lo que pasa con las cosas que no tienen definición clara. “De talla mundial”, que queda bien y al carallo.

Excelente suena rancio, casi fascista, pues proviene del latín, donde significaba que algo sobresalía, que estaba “por encima del cielo”. Qué fácil utilizarlo, sabiendo exactamente a qué se refiere. Para los términos tibios hace falta aplicar calor, como hace por ejemplo Sir Alex Ferguson en su último libro. ¿Que qué es world-class? Pues Cristiano Ronaldo, Lionel Messi y nadie más. De entre los miles de jugadores que pueblan el planeta fútbol, sólo dos son intachables en actitud, habilidades y rendimiento. Por si queda alguna duda de lo difícil que es llegar a la cima, el propio Ferguson reduce a cuatro los jugadores excelentes que entrenó en sus veintiséis años como gestor del Manchester United: Cantona, Giggs, Scholes y el de Madeira.

Así se aclaran las dudas. Lo fácil hubiese sido mencionar sus estadios favoritos, los esquemas de juego que mejor fútbol generan, los entrenadores que más problemas le han causado… Algo vacío, que no moleste a nadie. Pero ejemplifica con los cientos de empleados que ha tenido, los tipos que le han dado decenas de títulos durante su carrera. Y destaca únicamente a cuatro. Ser justo tiene una dosis de crudeza que, a ojos del ciudadano moderno, resulta antipático.

Resulta, así, que lo de “talla mundial”, mirado con detenimiento, no anda tan lejos de lo excelente. Que sobresale, que se puede apreciar su brillo desde cualquier del rincón del planeta (sea éste plano o tirando a huevo, que es una cosa con una poesía que no se puede aguantar, dicho en meridional). De hecho, globaliza lo excelente, elevando su listón. No basta que algo destaque en su entorno, tiene que asombrar mucho más allá. Plus ultra.

Máis alá, que tituló su manifiesto vanguardista el mejor poeta gallego de la primera mitad del siglo XX, aun muriendo a los treinta con sólo un libro publicado. Ojo a lo de la talla, que se nos complica. No basta con elevarse entre contemporáneos, nos metemos en la complicada tarea de dejar huellas que perduren. Va a resultar, al final, que lo de world-class no era ninguna carallada.

manuel_antonio

Manuel Antonio, poeta galaico (valga la redundancia)

Actitud, habilidades y rendimiento, mencionaba arriba. Querer, saber, poder. Se me hace imposible pensar, por eso, que mis cogeneracionarios -o como carallo se llame a los compañeros de época de uno- no rompamos el molde. Voluntad no puede faltar, con el panorama que nos hemos topado para empezar nuestras vidas profesionales. Una crisis que aún no ha terminado de colear, bastante menos pasta que nuestros predecesores y cierto resquemor de los mayores -que nos ven disolutos, menos disciplinados que en sus tiempos-. La generación de Seseña, Lehman Brothers y otros ingenios. Unos santos. (También la de Apple, Google y el euro, todo sea dicho.)

De saber, aunque no nos sepamos los reyes godos de memoria ni hayamos pasado por cuartel en el que aprender otras materias, nuestra élite ha gastado en aprender más que nadie antes. Nosotros no hemos invertido lo que no teníamos en ladrillos, sino en másteres, maestrías y otros posgrados. Nos hemos endeudado hasta las cejas para despuntar, ahora sólo queda hacerlo. Esos cojones, en Despeñaperros, que dijera el torero a la locomotora que bramaba en el confort de la estación.

El poder se gana echando el balón al pasto, que diría Di Stéfano, don Alfredo. Ahí estará nuestra gran batalla. Los que somos punta de lanza de la generación de la tontería podemita, la idolatría vacía al obama, la queja por la emigración obligada (hay que ser asno), nos hemos topado un mundo nuevo. No sólo la famosa crisis, también maravillas. Toca demostrar que no todos somos tontos. Un folio en blanco: aparatos por todas partes, políglotas por todas las esquinas, billetes de avión a dos duros, compañeros de todos los colores en trabajo, casa y cama.

1316381592_e5a8c77d39_b

Nacidos con todas las comodidades, crecidos con cierta hostilidad, nos ha llegado el momento de llegar más allá. Al mundo, universalizando a Alfonso Guerra, no lo va a reconocer ni la madre que lo parió.

 

Luís Teira
Becario, madridista y millennial

Canarias, capital Caldas de Reyes

En la novela cunqueiriana Si o vello Sinbad volvese ás illas…, protagonizada por la versión morriñenta del viejo marinero de Las mil y una noches, se deslizan las páginas entre planes de volver a visitar todas aquellas islas que navegó, o soñó, Simbad.

Ninguna similitud con el ilustre Luis Abeledo, jurista, tuitero y persona, en su disfrute de la vida desde su particular ínsula Barataria. Desde su cercana distancia canaria, él pensó un día en reclutar a siete cabos sueltos, tan prestigiosos y disolutos juristas (valga la redundancia), para romper algún que otro esquema. Y da la impresión de que el tal Abeledo consigue todo lo que se le pasa por la cabeza.

En ésas hemos llegado al primer cumpleaños de El Calzador. Más de ciento cuarenta textos después, incluyendo los de multitud de colaboradores que han dado color y lustre al lugar, las entregas del incierto Abeledo han venido divirtiendo sin excepción a la fiel parroquia calzadoreña. El abeledismo es un movimiento que lleva tiempo sacudiendo tuiter, y en campo grande no ha decepcionado. Su visión irónica de las cosas, de su genética galaica, junto con su aparente parsimonia, adquisición islera, nos han regalado piezas cargadas de retranca, con un ritmo que parece pausado pero lleva una velocidad endiablada. De eso trata el abeledismo.

Para muestra, su crónica de la divertida fiesta benéfica organizada un caluroso sábado del pasado julio, en ese Madrid que Abeledo gobierna desde su ínsula.

Crónica de la Fiesta de El Calzador. Crónica de un éxito anunciado, por Luis Abeledo Iglesias.

Luís M. Teira
Becario (renovado)

Crónicas felipinas

Ningún hombre es una isla, dijo John Donne, Filipinas son siete mil ciento siete, dice Wikipedia. Islas, que no hombres. Hombres hay muchos más, y mujeres, y otros que no son ni una cosa ni otra. Algo así como un depende, un término medio, un galleguismo sexual, dijérase, de no ser porque los gallegos somos más conservadores que la sal. Y así nos va (de bien, quiero decir).

Pronto se cumplirán cinco siglos desde que Fernão de Magalhães circunnavegase el globo, contrariando a su Rey de Portugal, y dando lustre a nuestro Imperio. Tal vez un hijo de puta, pero nuestro hijo de puta, que diría Roosevelt. El mismo viaje, tras partir de Sevilla un diez de agosto, dio al luso gloria eterna bautizando el estrecho entre Chile y Argentina, a Elcano la leyenda por haber completado el viaje y a España las Indias Orientales: Cebú, Manila y todas las islas alrededor. De Magalhães se disputan diversas villas y freguesías portuguesas su nacimiento. Sea cual sea la correcta, no cabe duda de que era gallego. ¿El primer gallego emigrante? Lo hubiera sido, de no haber nacido después de Cristobal Colón, originario de Cespón, Boiro, La Coruña, como todo el mundo sabe. De Cespón, hermoso enclave del Barbanza, península y joya de las rías bajas coruñesas, venimos también los Teira.

Tan difícil debe ser contentar a 7.107 islas, que tiramos por la calle del medio. Año 1542, Felipe II era aún Príncipe de Asturias -de cuando aquello era la cantera para ser antesala de encabezar un imperio, y no el preludio a ganarte la vida con reportajes en el Hola y soportando a políticos de medio pelo- y a un explorador que no citaré, se ve que ya había pelotas en la patria, se le dio por bautizar como “Felipinas” a dos islotes nuevos que se topó. La historia la escriben los aduladores.

Por el afán tan nuestro de generalizar, lo que fue nombre de dos islas se aplicó al archipiélago, y hasta hoy. Total, que qué mejor plaza para terminar un gran año y empezar otro mayor, que el que una vez fue sitio de nuestro recreo.

Tras una Navidad en el aire, tres aviones y un surrealista taxi cruzando de cabo a rabo la primera isla española, Cebú, empezó la aventura. Era ya la segunda del viaje, tras escalar en el aeropuerto de Manila. “Filipino hospitality”, dicen los locales. Y un huevo. Hospitalidad son los cuatro entrantes, cinco platos y tres postres que sirve mi abuela cada vez que subo a Santiago. Lo que los filipinos nos tenían guardados a los cinco colegas que conformábamos la expedición era una mezcla entre simpatía, zoco y número de los Monty Python. Tan desordenado como divertido. Vivir en un cambalache.

Primer día, en un pueblecito llamado Oslob, primer número circense para turistas. Antiguamente pueblo pescador, se percataron de que si daban de comer a los tiburones ballena, en su tránsito migratorio, se quedarían a comer en su orilla… Y con ellos atraerían a aquellos occidentales embutidos en neopreno que se dejaban un dinerillo en ir a ver mar adentro al bicho. Dicho, y hecho. Como quien tiene un oso panda en una jaula madrileña, los oslobitas -voy a inventar no sólo éste, sino todos los gentilicios del presente, siguiendo la tendencia a la improvisación tan filipina- tienen cinco o seis tiburones ballena zampando pacíficamente en su playa. Y con ella, hondonadas de turistas haciendo cola para nadar y bucear a su vera. A la verita suya.

Ferri a la tercera, Negros Oriental. Capital, Dumaguete. Mariscadas y trayectos en barca, llegamos a la cuarta, isla Apo. Si algún día dejo de contestar a la puerta, teléfono, whatsapp, correo electrónico, tuiter, instagram, telegram, facebook, linkedin o al correo profesional -por estricto orden de cariño-, estaré allí. Tortugas de todas las tallas y colores, multitud de peces -encontré a Nemo, de nada-, un jardín de corales. Cuatro horas de electricidad diaria, ciento y pocas familias del lugar, un monte en cada esquina, un puñado de playas hermosísimas. Apenas una milla de largo, que no pude resistirme a correr pese a estar claramente mermado, repleta de rincones en los que perderse durante las trece horas de luz solar que en pleno invierno, doran la ínsula.

DCIM108GOPRO

Encontrando a Nemo.

Por si era poco asombro dos días de buceo entre las tortugas y su eternidad, vi una mantarraya planear. No hay letras en el teclado para narrar su aleve vuelo, su elegante equilibrio, el orden de su compás. Como un partido de Karim, una canción de Julio o un poema de Rubén.

Vuelta al mundo, qué error. Otro ferri a Dumaguete, pelea de gallos, a por la quinta. Bohol. De ahí a Panglao, la sexta. La fiesta de playa Alona, nochevieja en bañador incluída, paseo en barca a diminutos lugares. Balikasag, la ansiada séptima, con su extraordinaria fosa repleta de corales, y la octava, cien metros de largo de arena blanca y absoluto reposo: isla Virgen. Virgin Island, como rezaba el tablón de bienvenida, apoyado en una estaca. Era la única construcción del lugar. Pronto tendrán una segunda, si los locales siguen tirando los cascos de cerveza y latas de refresco en la arena. La conciencia medioambiental les pilla muy lejos.

12615688_521691291338768_2320771331743947156_o

Al contrario que el gallo de la canción de Heredeiros da Crus, éstos sí eran de pelea.

Vuelta a tierra, y viaje en el coche de un nostálgico de los españoles. Teniendo en cuenta que llevamos siglo y pico sin que Hacienda meta mano allí, supongo que el amable caballero tendría la edad de las tortugas con las que buceábamos unos párrafos antes. Motos de alquiler y atruena la razón en marcha. Cosas distintas, cada jornada. Bordeando un río turquesa, de película sobre las guerras vietnamitas, para llegar a Carmen, cabeza de las célebres colinas de chocolate. Como atestiguaban los escasos treinta grados -que en la noche descendían hasta los veinticinco-, el intenso invierno del pacífico significó que las colinas estuviesen verdes, y no marrones. La palabra chocolate no me generaba tanto desconcierto desde que aquellos tiempos en que los más descarriados del colegio lo ofrecían a “cinco pavos el gramo”. Según Bloomberg, el gramo de cacao nunca ha llegado al céntimo, alguien debiera aclarar aquélla burbuja de los patios de colegio compostelanos. Culpa de la desregulación, imagino.

Carmen_ Colinas chocolate retocada

1.268 conos de chocolate. La grada joven del Bernabéu enloquecería de gusto.

Si es bonito contemplar sus más de mil conos, y de mil doscientos, más lo es recorrer sus proximidades a toda velocidad. En moto y manga corta, un dos de enero. Un bellísimo viaje, Bohol. En una tarde, que sobra para atravesarla a la carrera, pueden verse esos monos tarsier que dan mucho mejor en peluche que al natural, imponentes puentes colgantes de bambú como el de Sevilla –sic-, el cuchillo llamado Sierra Bullones, decenas de pueblos de madera, infinitos arrozales, playas de póster y una puesta de sol a la carrera.

¿Y después? Ya menos de siete mil cien islas que visitar, y la tristeza que sigue a todos los grandes momentos, que con el tiempo se convierte en alegría. Regreso en moto, último ferri, primer avión. Visita a Manila, con su desorden, su asiática polución y su pequeño legado colonial: Intramuros. Cuatro cosas, incluyendo el Fuerte de Santiago que mandó construir Legazpi, para dar inicio a nuestro paso por las Felipinas, y en que, bajo el Apóstol matamoros que lo preside, fue ejecutado el líder filipino José Rizal. Una torpeza, tan españolamente poética, que marcó el final de nuestra estancia en tan singular país.

Y ahí terminó la aventura. De ahí, una sarta de vuelos de vuelta a este invierno madrileño tan poco gélido. De vuelta a la rutina, que tras una aventura nunca vuelve a ser la misma. De un viaje no sólo se traen fotografías (tenéis, calidad y cantidad, en este instagram y su facebook correspondiente, propiedad de uno de los expedicionarios), sino momentos. Algunos, para descojonarse hasta el fin de los tiempos, otros que marcan por su inmensidad. Entre éstos, no me importaría acordarme aquel galope en moto por Bohol antes del último suspiro. Las gafas de sol contra el viento, el océano silente, el rugido de la moto, todo el camino esquivando camiones. It’s the real thing.

Isla Apo_ Tortuga retocada

Luís Teira
Becario viajero

A la carrera

Mierda, se ha hecho tardísimo. Bueno, no es tan tarde… ¡qué razón tiene la abuela con eso de que ya se van notando los días! (Sonríe) “Así e todo, xa se van notando os días…” ¡Desde julio lo recita la tía, cada año! (Se ríen los dos)

No vamos a llegar. Dijiste que saldrías temprano, que de las dos no pasaba, que después nos comemos el atasco de todos los años, y son más de las cinco… Otro año más a las carreras. Con este tiempo de perros. Un día vamos a tener un susto. Mejor no digo nada, por tener la fiesta en paz.

Ey, ¿qué te pasa? ¿Qué cuentas?

Nada. (Sube la radio)
No estarás enfadadada, ¿no? (Baja la radio)

Que nada, ya está.

Vale, muchas gracias. Sabes que quería arrancar pronto, joder, no he podido escaquearme antes.

No me toques las narices… Que ya está, no pasa nada.

Joder… Empezamos bien, y lo peor es que tiene razón. Todo el mundo ha dejado el curro colgado y yo, otro año que me caen los marrones.
Vale, lo que tú digas, empezamos bien el viaje.
“Hola mamá, estamos saliendo ahora (…) Sí… Ya… Tuvimos un par de imprevistos y no pudimos salir antes, xa sabes… (…) ¿Me oyes bien? Ah, nada, es que estábamos pasando un túnel. ¿Qué decías? (…) No sé, de tráfico pinta bien pero está un día de perros… Llegaremos tarde eh (…) No, no, empezad sin nosotros, de verdad, llegaremos tardísimo. ¿Mamá?” Joder, se ha cortado… ¿Puedes escribirle a mi madre y decirle eso, que no nos esperen, que avisamos cuando estemos a una hora o así?

¿Cómo no nos van a esperar hoy? (Escribe en el móvil) Ya se lo he dicho.

01-4.jpg~original

Madre mía, aún no nos hemos puesto del todo en ruta y ya está durmiendo. Bueno, mejor. (Apaga la radio) Menudo año, y menudas semanas. Entre unas cosas y otras… Llevo semanas sin dormir hasta que me apetezca, sin pegarme una mañana de sábado en la bañera, sin… Joder, sin hacer nada. Menudo ritmo, normal que estemos siempre de uñas. (Sonríe) Qué manera de sobar, qué pena no poder sacarle una foto.
A ver si mañana está buen tiempo para ir a correr con papá. Ostras, creo que no he metido el chubasquero… No sé si ésta se habrá acordado. A ver si no qué hacemos allá estos días, que seguro que no hay nada abierto hasta el lunes. Qué coñazo…
Qué paliza de viaje, cada vez apetece menos, y a éstas horas vaya…
¡Buenos días! (Se ríe) Vaya siesta te has pegado, estamos a… ¡a setenta kilómetros!

¿Ya? Joder… ¿A qué velocidad has ido?

Qué va, si he ido súper tranquilo. No ha habido tanta nieve como esperaba, pero aún así es tardísimo.

Bueno, no pasa nada. ¿Escribo ya? ¿Qué tardamos? ¿Media hora? 

Sí, más o menos. ¿Qué tal has descansado?
Bueno, bien. ¿Cómo vas? ¿No has parado?

Una vez, pero poquito. ¿Ni te has enterado?

¿En serio has parado? (Estalla en carcajadas) Tus padres se van a pensar que soy una empanada…

No mujer, ya lo pensaban de antes.

(Ríen los dos. Él enciende la radio, pone a Lennon)

Menuda roña, pon la radio anda. (Pone la radio) Ha escrito tu madre, que no aceleres que han aprovechado para echar siesta, todavía acaban de llegar tus abuelos. Madre mía, vamos a acabar a las mil… No veo a mis padres hasta mañana. Voy a llamarlos para felicitarlos al menos. (Baja la radio) “¡Hola mamá! (…) ¿Estabas en cama? ¿¡¿Pero no habéis cenado?!? (…) Jo… Lo siento, es que hemos salido tardísimo, no imaginaba que os acostariais tan temprano hoy. (…) Bueno, entonces nos vemos ya mañana… (…) Vale, igualmente mami, un bico.” Joder, mis padres ya se habían acostado. Estoy flipando… Han cenado solos. ¿Qué? Hombre, ¡me da rabia que hayan cenado sólos hoy!

Vale, vale. No he dicho nada.

Mañana tenemos que ir temprano a dar una vuelta con ellos, no podemos ir directos a comer.

Joder, adiós plan de salir a trotar, llueva o no.

Ahora ya han cenado solos… Joder. (Un par de lágrimas)
(Él le posa la mano derecha en su muslo derecho, intentando calmarla)
(Llegan)
Joder. Qué pocas ganas de cenar, lo siento… Menuda está cayendo, coge tu chaqueta en el maletero que te vas a poner fino.

Vaya plan… ¿Qué chaqueta?

El chubasquero de correr, que te lo habías dejado en casa.

(Sonríe) Está en todo.
(Timbra) ¡Feliz Navidad, familia!
(Suena la llave, se abre la puerta y estalla en carcajadas) ¿¡¿Y ustedes?!?

(Rompe a llorar) ¡¡¡Mamá!!! ¡¡¡Papá!!! (Los abraza) ¡Sois imbéciles! (Sonríe) ¿Tú lo sabías?



Sabes de sobra que lo he montado todo… (Sonríe) ¡Qué va! Son impredecibles ustedes, eh… Bueno, vayamos adentro. Vamos, ¡que a este ritmo en vez de cenar desayunamos!

Entran al calor de la cocina, charlando. Es tarde pero están, un año más, todos alrededor de la mesa. Feliz Navidad.

Luís Teira
Becario navideño.

Una rosa en un rosal

El vivir que es perdurable lo ganan los caballeros famosos con trabajos y afliciones contra los moros, Jorge Manrique escribió cinco siglos antes que Bush, Aznar o un servidor pensasen. No hay muchos modos, por tanto, de llevar vida de provecho. “¡Ay, pobre Yorick! Yo le conocí…”, se quejaba Hamlet. Y ni con aparición en Shakespeare, Jorge Javier de la época, serán muchos  los que sepan que Yorick fue él, alegre calavera que paseó el príncipe más triste.

Calavera, ceniza, huellas se deshacen en suavidad.
Finitas como abrazo, mangas unidas para separar,
Sin tiempo, viejo y olvidado antes de comenzar.
¿Qué recuerda un abrazo? Aparte su levedad,
El fuego de su ceniza, el humo de su frialdad.
Fuerte y frágil, fantasía, como rosa en un rosal,
No venga viento que la deshoje, el reloj bastará.
Bastará. Para dejar su huella en ningún lugar.

Puesta-de-Sol-Fisterra_Camino-de-Finisterre_Camino-de-Santiago_SantiagoWays.com_

Son muchas las ocupaciones, los intereses. Cualquiera podría, sin utilidad, entretener veinticinco horas si los días las tuviesen. Con tanta prisa, actualidad, a nadie se le da por echar el pie a tierra. Y pensar, ¿estoy yendo por donde querría ir? No conviene obsesionarse con el final. Es la ruta, disfrutado esfuerzo, la que se ha de controlar. La última estación, cualquiera que sea el lugar, pinta para todos igual:

Ceniza en la manga de un viejo
Es toda la ceniza que las rosas quemadas dejan”.

 

Luís M. Teira
Becario y persona

Plan

Me siento ante el folio. Qué contar que no se sepa, que no haya salido antes en tanta red social, tanta gaita, tanto mensaje instantáneo. Como las peores sopas. Presentación, nudo y desenlace, así se hace todo. Se debe comenzar con algo breve pero atractivo, la primera impresión es la que cuenta. Como regla general, no debe ocupar más de un quinto. Tres son para el cuerpo, el último para echar la llave.

Hecha la presentación, poco se puede arreglar. “No va usted a hacer nada, ya”, dijera Fraga al asesor que insinuaba que la chaqueta estaba torcida. Sin haber empezado la entrevista, ya no había tiempo para cambios. Pasa a menudo. Claro que estaba mal puesta, ¡pero era ya inútil!

Esa mañana que a la corbata no le cae impecable el nudo, no importa cuántas veces se intente. Y salimos a la calle empeñados en remontar, creyéndonos el Real. Lo que mal empieza, ahí debería quedar. Hay que mitigar riesgos, llamar a la oficina y hoy no voy, por el bien de todos.

Después el cuerpo. El nudo, el desarrollo, la historia. Porque para contar algo es bastante importante tener algo que contar. Y entramarlo. Y dice la gente que no basta con eso, que también se debe planear qué hacer con ello, que es poner a nivel de tierra. La gente debe ser inteligentísima, porque tiene opiniones sobre todas las cosas. En el planear intervienen las intenciones más puras y los deseos más limpios. Nada tiene más peligro que las buenas intenciones.

Para contar se parte de un germen, y sobre él se ponen cosas. Se edifica para llegar a alguna parte. Normalmente llegando a otra. “-Hola, venía por lo de… -No es aquí. -Ah, perdone usted.” Una de las partes más difíciles de todo plan es ensayar la cara que mostraremos cuando veamos que los últimos objetivos no eran los que habíamos pensado. La decepción, por dentro, como la camisa y la procesión. “Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento.” El mejor diseño llega a idéntico puerto, sólo dejando hacer al tiempo. El ordenado desconcierto.

Conviene, por tanto, soltar lastre y dejarse llevar. Fluir a la deriva, que es un rumbo como cualquier otro. Ya dijo Rajoy, pontevedrés errante, que no tomar una postura es una postura en sí. Y muy firme. Deriva que es que a uno lo desvíe, por ejemplo, el viento. No siempre de forma casual. A Kerouac le criticaron que escribía sus libros en días, sus mayores obras en apenas semanas, con su escritura beat, de perpétuo contraataque. Semanas, sí, recuperando años en el desierto, buscando un estilo. Si uno llega a estudiar los vientos, un día puede ser capaz de coger el bueno y que parezca que todo ha sido suerte. La deriva planeada.

Bebedor, deportista, pose chulesca y flequillo poderoso. Kerouac, el primer becario

Bebedor, deportista, desafiante, flequillado. Kerouac, el becario original.

Y queda un quinto, que vaya si los hay malos. Conclusión, despedida. Concluir es, poniéndonos estupendos, cerrar completamente un asunto. No hay peor cierre que aquél que no deja dudas en el aire. Hay que buscar la peonza danzando en la escena última, la intervención del morisco Cide Hamete Benengeli para despedir al Quijote.

Cuando se llega al final, nada se debe añadir. Los errores y los aciertos ya se han cometido, toca dar la mano al lector, mirarle a los ojos, ofrecerle un sorbo del mejor vino. El sabor de la última hora marcará el recuerdo, y siendo aquélla buena parecerá que han quedado grandes cosas en el camino. O que están por llegar. No importa que no se haya previsto nada más, la ilusión podrá crearlo.

Luís Teira
Plan de becario

Fin de partida

El embarazo humano dura unas cuarenta semanas desde la última menstruación, treinta y ocho desde la fecundación. Cuarenta exactas han transcurrido desde el pequeño resbalón que me tuvo un par de meses encorsetado, una desde el último intento por retirarme de una carrera de ultra-distancia. Yendo más allá del espacio y  fracasando, con la habitual parsimonia, en tan sencillo objetivo.

Allá por los finales del año pasado, los comienzos del presente, aproveché mi temporada entre corchetes para buscar metas absurdas. Intentaba a un tiempo encontrar límites y probar si los arañazos nos hacen más frágiles o más fuertes. Sin mucha idea, guiado por la inconsciencia que hay detrás de todas las grandes gestas, diseñé un verano larguísimo. Un verano tendido, un verano de muchos kilómetros.

Cuanto mayor es el plan, menor su certeza. Así, pocas carreras tienen muchas metas. Algunas que coexisten, otras que son enemigas, incluso las hay que se hermanan. Es importante conocerlas de antemano, situar cada cual. Cuando los objetivos se transforman, nada se crea y mucho se destruye por el camino. Puede uno saborear un fracaso, por haber trazado todo demasiado perfecto, pues más fuerte es la circunstancia que la idea. No erraba Ortega y Gasset poniendo la tilde en aquélla, y no en ésta, que lo mismo crea monstruos que fantasías difícilmente realizables.

Yendo todo el camino por detrás de lo esperado, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. Y sin embargo, la guerra no ha terminado. Jódase el concepto de final feliz, diría David Gistau. Nueve meses, nueve, hace que enumeraba las semanas para, una vez sano, llegar por pelos a los ochenta y ocho kilómetros vascos de julio. Entonces, la preocupación pasó a ser cómo entrenar y descansar, al mismo tiempo, los ochenta y seis asturianos de agosto. Pasado el susto, quedaba pasar por los ciento y diez (en mano, que no volando) catalanes de septiembre. Ahí, tras muchos éxitos pequeños, pocos grandes fracasos, hemos llegado a la meta de un camino que no es uno, sino momentos en extrañas formaciones.

Malos, los que más se disfrutan; brillantes, otros. Qué bello volver a apretar, cuando la fuerza parecía haberse consumido. Volver a encender la luz, después que todo parecía apagado, para que el calor regrese. Qué bello mantener, en los tiempos felices, los miedos en la mano. Cuando vuelven, no hay sorpresa. Quien intenta ahogarlos suele ver, en cambio, cómo emergen, descontrolados en su potencia.

Anochece.

Brillante oscuridad.

Superados todos, unos y otros, vestidos con diversas formas y accesorios, llega el examen. El breve descanso, tras el que se debe asumir, de forma ordenada, que no hay obstáculo que justifique tomar asiento. Lo que ayer parecía lejano ha quedado ya superado. Lo que hoy no parezca coherente debe ser el nuevo final. Tocará prestar atención a lo más inútil, preparar lo imprevisible. No es fácil, conquistar lo inútil. Tampoco complicado.

Por saber qué es imposible, desconocemos qué hay posible. Y ahí, en este final, está el comienzo. Y sin embargo, según aviso de Beckett, continuamos.

Luís M. Teira
Becario y persona

Historia de Santiago y de Compostela

Santiago Apóstol, que yo te amo
Me paso el día peregrinando.
Santiago Apóstol, que yo te quiero
Me salen llagas. Y no me quejo.

Hoy es el patrón de la quinta provincia gallega, España. Lo mismo podría haber tirado de Cervantes que de Alfonso X, pero he optado por encabezar con unos versos de Novedades Carminha. Porque manda carallo que una ciudad burguesa como Compostela haya dado a los nuevos Siniestro Total.

El amor al Apóstol, quien tanta protección nos brinda a todos los santiagueses, justifica esa fe galleguista que abrazan tanto una banda de garage punk como nosotros, el galleguismo-aznarismo. Hasta a Mariano ha dado honores nuestro patrón, habiendo nacido allí un poco de casualidad, por una mala jugada de la fortuna a la capital de los gallegos.

Escribo, según la definición de Dante, en eterno peregrinar. Pues peregrino, dejó dicho en su Vita Nuova, “son cuantos van a la cabeza de Galicia, por estar la sepultura de Jacobo, que es más lejana de su patria que la de cualquier otro apóstol”. Estoy seguro de que aquellos jóvenes que vieron llegar, en Iria Flavia, una barca de piedra cargando el cuerpo de Santiago -decapitado por órdenes de Herodes- ya empezaron a temerse el destino cuasi-nómada del pueblo gallego. De ahí la mala reacción de la Reina Lupa, que así como pimientos pican y pimientos “non”, cuando son de Padrón, la mujer gallega siempre pica.

Los tripulantes de la barca pétrea, el monocasco más seguro de todos los tiempos, avisaron de que aquél era el cuerpo de Santiago el Mayor, primo de Jesús -de ahí viene la cantinela de que todos los gallegos somos primos, lo de la estulticia es un invento de quién sabe qué pobre diablo-. Se convino que habría que llevarlo tierra adentro, para darle sepultura en el corazón de la Hispania en que tanto había evangelizado. Como somos trabajadores pero pragmáticos, un día de viaje pareció suficiente. Solicitado transporte a Lupa y teniendo los problemas de infraestructuras que siempre hemos tenido por aquellos lares, ésta indicó que, hallándose ya el trazado del AVE a medias, lo máximo que iba a prestar era un par de toros bravos. Hubo un tiempo en que en España no hubo parques móviles de las Diputaciones, esto no siempre ha sido jauja.

Los toros, que antes que bravos eran galaicos, se dejaron poner los yugos -para asombro de la propia Raíña- y emprendieron el paso hasta Santiago. Una vez allí, no se sabe si habiendo utilizado la autopista o la nacional, las bestias recordaron el soniquete del Génesis y decidieron pararse. Corría el veinticinco de julio del año cuarenta y cuatro de nuestra era, comenzaban casi ocho siglos de olvido del asunto.

Entre la tercera y la cuarta década del siglo IX, no se sabe muy bien en qué orden porque se trata de una época de la cual no se conserva hemeroteca del ABC, dos hechos determinaron la importancia de Santiago para nuestro país. En la Rioja, el Apóstol apareció, a lomos de su corcel blanco, para dejar encarrilada la Batalla de Clavijo e infundir fortaleza en los hombres que emplearon los siguientes seis siglos en completar Reconquista. Nótese que su caballo, la bravura con que ganó el apelativo de Matamoros y haber dado nombre al presidente Bernabéu de Yeste unen de forma irrevocable la figura del apóstol gallego al Real Madrid.

Unos años antes, en el que llamaban monte Libredón y hasta ahora se ha venido llamando Santiago de Compostela -los nuevos vientos políticos parecen poco cómodos mencionando al Santo-, el ermitaño Paio -Pelayo, nombre de moda en la época- descubrió el lugar en que estaban enterrados los restos de Santiago, en arca marmórea.

Santiago Apóstol, matando indios en Perú

Santiago Apóstol, también mataindios. No le llamó Jesús “Hijo del trueno” por ser indeciso o calmado.

Ante tal hallazgo, el obispo de Iria Flavia, vio la oportunidad de convertir aquello en una Roma con pulpo. Una Jerusalén con ribeiro. Con la  astucia galaica con que llevamos media vida gobernando las Españas, Teodomiro convenció a Alfonso II “el Casto” de las bondades de construir un santuario al que convertir en lugar de peregrinación y encomendar el espíritu del país. El resto es de sobra conocido. Una pequeña ciudad en el centro de Galicia, coronada con la sin igual plaza del Obradoiro, lleva siglos atrayendo a toda España peregrinos, población, comercio, conocimiento. El Apóstol Santiago como unidad primera de destino en lo universal.

Al tiempo que los españoles desplazaban al moro al grito de “¡Santiago y cierra, España!”, las villas de toda Castilla aportaban ofrenda anual para la Catedral. El famoso Voto de Santiago, que pienso recuperar cuando se me ofrezca cartera ministerial, en forma de casilla del IRPF en lugar de la de Fines sociales. De este modo se terminará con honores la Cidade da Cultura, culmen del fraguismo. Los críticos de este tipo de genialidades han existido siempre, siendo una lástima no disponer de registros medievales de tuiter, para leer memeces sobre el coste o el tamaño de la Catedal que, con más de ocho siglos a sus espaldas, sigue arrastrando cada año a mas de un millón de personas a Santiago.

Arrastrando de todas las maneras, porque caminos hay muchos. El primero, el de los restos del Apóstol de Iria Flavia al que sería su sepulcro. El de aquél anciano don Gaiferos que, en sus última hora, emprendió la ruta hacia el Apóstol para morir en la paz de su indulgencia. Llevó su nombre el Seat 600 en que Álvaro Cunqueiro hizo el tramo gallego del Camino Francés en el ’62, la más famosa y transitada del casi centenar de vías que llevan al perdón de Santiago. El de Juan Pablo veinte años después, para revitalizar una tradición en sus horas más bajas, y el del Año Santo de 1993. El Xacobeo ideado por -otra vez- don Manuel Fraga Iribarne y algunos de sus conselleiros más avezados con el que, por primera vez, se superaron los cien mil peregrinos. La experiencia no ha dejado de atraer a caminantes de todos los rincones del mundo, rozando el año pasado -sin ser Año Santo- el cuarto de millón.

El botafumeiro, cincuenta y tres kilos de incensario volando la Catedral.

El eterno botafumeiro, cincuenta y tres kilos de incensario volando la Catedral. Dios guarde esas cuerdas.

Algo tendrá el peregrino de Europa, guerrero de España y padre de Galicia para que todas las razas vayan rumbo a su sepulcro, más allá de los vinos que, en opinión de Cunqueiro, “es sabido que en Compostela mejoran porque cuando repican las campanas de la Basílica se estremecen las barricas, y este meneo casi celestial aumenta la calidad de los caldos.” En mi constante peregrinar a nuestro Patrón, no puedo sino recomendaros a todos que busquéis a Santiago, Apóstol y urbe universal.

No hay excusa, ni en los momentos de mayor debilidad dejó tirado a don Gaiferos, ni el obstáculo mayor es dificultad cuando se cuenta con nuestro patrono hispano, patriarca gallego. “Se agora non teño forzas, meu Santiago mas dará.” Al que ahora no encuentre fuerzas, Santiago se las dará.

Luís M. Teira Otero

Becario compostelano

Ya sólo falta empezar

En pleno junio del cuarenta y seis, con un calor casi tan atroz como el que nos ocupa estos días, un gallego hasta las narices coje la mochila, se coge el tren a Guadalajara y se pega diez días vagando por la Meseta. Nota del autor: el hartazgo no era por Manuela -quien por entonces ya vivía, por esas cosas que tiene la regeneración-.

El Quijote y Rocinante, Cela y su mochila.

El Quijote y Rocinante, Cela y su mochila.

Tiene que ser jodido llamarte Marco Polo, viajar en pleno siglo XIII por todo Asia, dictar tus aventuras mientras estás en la cárcel de Génova -no confundir con Soto del Real-, alcanzar éxito internacional antes de la imprenta, marcarte el título rimbobante de Livres des marveilles du monde… para que llegue Cela y te la clave con un paseo por la Alcarria.

¿Es Viaje a la Alcarria el mejor libro de viajes jamás escrito? Quienes lo han leído encuentran la pregunta absurda, por evidente. Quienes no lo han degustado, que en su mayoría no saben qué es un libro de viajes -y, con dificultad, diferenciar un libro de un aguacate-, encuentran la pregunta también absurda, porque cómo va a ser un paseo de un desgarbado gallego por la Alcarria, en sus treinta y pocos, en la España famélica de la posguerra, vencedor sobre el veneciano y sus imitadores -los Hemingway, Kapuzcinsky, Theroux, Byron y compañía-. El propio Cela, no obstante, discutiría el honor. Por incordiar, y porque se cascó varias décadas discutiendo la naturaleza de sus libros de viajes. ¿Poesía, novela, ensayo? “Honesta narración de andar y ver”, dejó dicho el Marqués de Iria Flavia, con una de esas frases que ni abren ni cierran debates. El paraíso del jurista.

Entiendo las reticencias a plantarse ante las trescientas páginas de un gallego narrando sus peripecias por Chinchón, Sacedón o Guadalajara. No es fácil explicar, cuando alguien te pregunte que de qué va el libro que estás leyendo, que ahora mismo estás con el capítulo de Alcocer, provincia de Guadalajara. Es una obra muy recomendable para gente con la vida sentimental resuelta, porque hoy por hoy no veo muchos frutos en Tinder, o en el garito de turno, a contar anécdotas del paso de Cela por Córcoles. Mucho mejor contar un programa de pesca extrema en televisión, o un documental de viajes sobre la última esquina de Egipto, que ya me diréis qué carallo se nos pierde por esos lares.

Es una narración de un hombre que, cansado de la ciudad, se larga unos días al campo. A la deriva. Un viaje que empieza como empiezan todas las aventuras, con una planificación que se sabe que no se va a cumplir. Es fundamental estudiar los mapas, marcar etapas, definir los lugares más interesantes, para que todos estos proyectos se conviertan en papel mojado en cuanto arranca la marcha. Los planes, al final, salen por donde pueden, y a veces ni eso. Aunque suelen salir por mejores derroteros cuando se han madurado suficientemente.

Disfruta mucho Cela de su plan, antes de arrancar, sabedor de que nadie le va a marcar por dónde pasar, dónde meterse, qué monte subir. Cuando uno diseña su camino, suele llenar la bolsa de hipotecas. Cualquier sorpresa supondrá incumplir el plan. Cuando nada hay obligado, cualquier sorpresa es una nueva vía posible. Recomiendo -si se cumple con el requisito de la vida familiar ordenada- la urgente lectura a aquéllos que no hayan disfrutado de la pieza que nos ocupa. A quienes ya la conocen, sólo regalarles esta maravilla y recordar que nunca se ha leído suficiente al de Iria Flavia. Un texto que nos enseña que no hace falta irse a la India para contar historias maravillosas, ni hace falta trazar al milímetro una aventura para que sea el mayor de los viajes jamás contados.

“-No. Éstas son las cuentas de la lechera; lo mejor será coger el macuto y echarse a andar.”

Botero y yo

Llevo desde mi visita a las Indias dándole vueltas al boterismo. Tan preocupado me hallo, que en mes y medio no he leído más que un par de papeles sobre el estilo del colombiano. No en vano, han sido semanas agitadas por estos lares, con el Real empeñado en tirar títulos, Nadal luchando con dificultad contra sí mismo, los griegos mareando a propios y extraños y toda España enzarzada en unas elecciones que han sembrado de desorden la política patria. Con lo ordenados que lucían los mapas en completo azul, salpicados con contadas manchas rojas. En esto último nos metíamos, cuando una de tantas misivas que pueblan nuestros buzones llegó a mis manos, protagonizada por Mariano en gesto confuso.

Luciendo su ya característico tinte cobrizo de solterón provinciano con mercedes de segunda mano importado de Alemania, el presidente de las Españas nos saluda a todos sus súbditos con un “querida amiga, querido amigo” que hace pensar que se encontraba eufórico en el momento de redactar el texto. Con una fórmula ambivalente, cual si todos tuviésemos las dudas que por ahí se ha oído que él pudiera tener. No insinuamos cosa alguna desde esta publicación, no quisiéramos pagar tan amargamente el campechano trato del esforzado pontevedrés. Parece, ahora que Juan Carlos está ya a otras labores e Iker empezando a recoger las tormentas sembradas, que Mariano quiera convertirse en el campeón de la cercanía de turno. Que en este país gusta mucho la llaneza, se ha llegado a llamar atractivo a Iniesta.

Presidente sonriente.

La despedida, en la que Rajoy cierra el telón “deseándote lo mejor para ti y para tu familia, te mando mi saludo más cordial”, me ha inquietado. No puedo evitarlo. La mención a mi familia, después de seis párrafos tremendamente emotivos rogando el voto, me ha dejado regusto a amenaza. En mi casa no todos votamos bien, y no he podido evitar temer represalias para los zurdos del clan Teira. Tal es mi desazón, que sigo sin tener una opinión sobre el cese temporal de la convivencia entre Florentino y Carlo. Con los entrenadores de Pérez pasa como con nosotros, los becarios, que cuando les coges cariño les toca recoger sus cosas. Con Pérez, en cambio, pasa como con los jefes, que te despiertas cada día esperando que se haya ido, y terminas marchando tú antes.

Después de haber perdido apenas un par de Campeonatos nacionales, se va el gestor que nos ha dado la Décima y esa imagen de caballeros en corbata negra, de los que lo mismo te lucen un funeral que elevan el caché del garito más selecto. Profesional, muy profesional. Otros, como el mismo Pérez, ya no saben ni cuántos títulos han visto escapar y no hacen ni ademán de pedir la cuenta. Lo mismo espera que alguien lo invite, si es así urge tomar la iniciativa. Echar al segundo peor presidente de nuestra historia, tras Rodríguez Zapatero, es una tarea para la cual todos los estamentos sociales debieran aunar fuerzas. Si bajo el comando de la señora Carmena logramos desmontar a Florentino, la joven lideresa municipal se ha ganado la confianza de un servidor.

Como no me he puesto todavía a trabajar en lo botérico, hacerme boteriano ni crecer el mi boterismo, poco más puedo mencionar del artista. Me ciño a los tres verbos de la campaña de los populares, que cada día lo somos menos, como reconocimiento al gran legado que el marianismo deja a la poesía política. Tres infinitivos, que a primera vista serían vigor y sensación cinética -este domingo escuché a un locutor de Radio3 decir que una canción era cinética, me he propuesto utilizar la palabra una vez al día, fundemos el esnobismo mágico-, y presentados sin decorado, separados por puntos, han creado un eslogan que compite en lentitud con aquel individuo de nombre Xabi Alonso.

Lo aparente no siempre resulta cierto, igual que el exceso de decisiones conduce a idéntica deriva que la inacción. Que se lo pregunten a Florentino Pérez. Igual que los gordos de Botero no tienen ni un kilo de más, sino volúmenes con diferentes proporciones que engañan al ojo para que confunda a la mente. Porque una vez que tratas a un conocido sin respeto, de poco sirve enviarle cartas con tu mejores deseos y llamándolo amigo. Mucho menos “querida amiga, querido amigo”, que no están los tiempos para sembrar dudas.

Luís Teira

El becario, que no becaria